Entradas

Mostrando entradas de 2015

Cortázar, el argentino que se hizo querer

Imagen
  Fui a Praga por última vez hace unos quince años, con Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en nuestro miedo al avión y habíamos hablando de todo mientras atravesábamos la noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fábricas de todo, sus estragos de guerras atroces y amores desaforados. 

      A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a Cortázar cómo y en que momento y por iniciativa de quién se había introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendía conocer nada más que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante que se prolonga hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchichas de perro con papas heladas. 

      Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposición histórica y estética con una versación y una sencillez apenas creíbles, que culminó con las primeras luces en una apolog…

De pasteles y otros recuerdos...

Imagen
       La última cena puede ser un pastel de masa negra, con almendras, cubierta con crema de leche y adornado con fresas. Aún tibio, dividido en el trozo de la celebración, el olor se contagiaría mientras las lágrimas corren por las mejillas que aún rememoran las manos de una mujer que quería hacer especial un momento.
         Es así como los pasteles se vuelven importantes en tu vida y llegas a la casa con el calor del día  entre las costillas, preparas los ingredientes, luego el delantal y empiezas la alquimia de los días de descanso.
       “¿Por qué si no es el cumpleaños de nadie? ¿Por qué un ritual? ¿Qué preparan las mujeres cuando están solas?”, dijo la señorita M, a quien no le contesté.
          Entonces veo la vitrina de las pastelerías del centro y de los pequeños cafés de las librerías y soy parte de esa mujer que fue mi abuela, quien me preparaba el pastel al medio día mientras escuchaba la estación de radio que aún sintonizaba la nostalgia del melómano. Me detengo com…

Renuncié y no me he muerto de hambre...

Imagen
    Renuncié a mi trabajo y no me he convertido en un monstruo como Gregorio Samsa, estoy bien. De hecho nunca me había sentido con tanta energía creativa y me parece que eso es bueno.

Creo que la mayor parte de eso que llamamos presión social puede resumirse en una pregunta cotidiana: “¿En qué trabajas?, ¿Para quién o en dónde trabajas?” El mundo no está preparado para escuchar la respuesta de “haciendo realidad un sueño, un proyecto personal”, “obteniendo inspiración para mi libro”, “estoy creando una serie fotográfica de lo que la gente pisa con la suela de sus zapatos”, “hago dibujitos y los publico en mis redes sociales”, “me gusta ir a ver pelis y después reseñarlas en mi blog”, “hago croché”, ”tengo un taller de vitrales en casa”, “toco el Ukelele”, “entrevisto gente en la calle”, “hago malabares”, “bailo”, “cocino y experimento con alimentos”, o “viajo y cuento historias del movimiento del mundo”.

NO.
El mundo no está preparado para escuchar que tienes escrita una lista de objeti…

Una mujer misteriosa

Imagen
Mado Martínez es española y camina como si estuviera conociendo el mundo, ella que ganó el prestigioso premio  novela Ateneo Joven de Sevilla con su novela La Santa, ella que es doctora en Lengua y Literatura, ella que es una de las pocas periodistas de misterio que hay en el mundo.
         Como periodista me gusta pasar desapercibida, escucho y dejo que las cosas fluyan sin mí- dice Mado.
El día que la recibí en el periódico, Mado llevaba puesto un pantalón claro, un buso de rayas gris y unas botas bajas. El matiz de su piel es pálida pero su pelo entrecortado la hacen ver una chica sin miedo. A su vez sonrió y mostró simpatía, recuerdo que alguna vez un amigo me dijo que las mujeres lúcidas sonreían muy poco, sin embargo Mado es una excepción.
    Viajo y vuelvo, investigo y escribo, no me canso nunca de buscar historias dignas de una novela-dice esta periodista. 
Mado, un nombre de origen inusual formado por la combinación de los nombres María y Dolores, es como la paz y la guerra, el…

Diatriba contra estar enamorado

Imagen
       Ortega y Gasset definió el enamoramiento como “un estado de imbecilidad transitorio”. Tenía razón.





Pero enamorarse es también una enfermedad que nos cae de repente, como una gripa o un cólico miserere. Con una atroz diferencia: mientras estos males no duran sino horas, el enamoramiento nos puede durar semanas, meses y, ¡Dios no lo quiera!, años. El mal puede atacar en cualquier lugar: en clase de Cálculo o en misa, en TransMilenio o en casa del mejor amigo —y más vale que el enamoramiento no sea de la mamá— y hasta en el laboratorio médico, mientras esperamos con la muestra del coprológico en la mano. 

        Una mirada o un tropezón y ya está. Desde ese momento uno o una —para ser fiel a la gramática de Petro y Maduro— queda convertido en otro o en otra. Digámoslo claro y en argot callejero: desde ese momento usted está llevado del putas. El primer síntoma será la pérdida de concentración, que de inmediato va a desencadenar otras pérdidas: la amistad del amigo, por ejemplo, si …

Su majestad el bolero

Imagen
     El mejor invento del género humano, después de las mujeres y los huevos con jamón, es el bolero. Únicamente se le asemejan, y podrían compararse con él, la empanada de maíz que venden en el mercado de Lorica y los crepúsculos amarillos que uno puede ver a través de una ventana cuando llega diciembre en Cartagena.

       Los periódicos han dedicado en estos días una verdadera marejada de papel y una lluvia de tinta para registrar lo que se ha bautizado como el centenario del bolero. Las crónicas afirman que fue un cubano, hace exactamente un siglo, el que compuso la primera canción con apariencia de bolero.

  Se equivocan, naturalmente, porque el bolero es como el amor y como el odio, como el dolor y la alegría, que no tienen padre ni madre. Porque no pueden tenerlo. Yo estoy seguro de que el bolero nació cuando puso sobre la tierra sus pies el primer hombre, en Java o en Cromagnon, en Neanderthal o en La Habana.

          El bolero más viejo del mundo es el de Adán y Eva. El argumen…

Milagros del verano tropical

Imagen
Estas noches de verano me tienen enamorado. Cuando la luna aparece encima de las montañas, en esos minutos durante los que se desnuda, aún amarilla, encima de la gasa azul del firmamento, dan ganas de salir corriendo a un libro romántico, ponerse a releer versos, a evocar anocheceres de juventud, a caminar por territorios como los de don Jorge Issacs. 

        Los vallecaucanos lo han vivido en este dulce tránsito de julio a agosto, cuando el cielo es más cielo y la tersura de en las manos cerradas de un bebé, vuelve a aterrizar desde el cielo en una música que se oye lejana, se levanta en el humo desde las quemas en los cañaduzales.

       Las estaciones se marcan severamente en las ciudades de este trópico. En la franja que va desde Cartago, al sur de la zona cafetera, hasta el mar seco del Patía, antes de que empiece en Junambú el ascenso hacia las montañas de Pasto, el verano estampa una dura marca. Se vuelve más transparente el cielo, se imprime en esta geografía sobre la tierra y …

Eduardo, la voz maravillosa

Imagen
“¡Señoras y señores, amigos y amigas, sean bienvenidos al primer escenario de cultura popular de nuestro país de teatro al aire libre La Media Torta. Tenemos hoy el gusto de presentarles a los mejores artistas!” Así es como Eduardo Corredor presenta todos los fines de semana y desde hace 34 años a los mejores cantantes, bailarines y actores del país y del mundo que han pasado por este lugar desde el año 1938, fecha de su inauguración.   
      Eduardo Corredor llega a La Medita Torta en traje formal y luce gafas oscuras, el escenario está vació y en las escalinatas del público solo se encuentra él que contempla los recuerdos de todos los artistas que ha presentado, están fijos, casi intactos como cuando Piero se subió al escenario cantando Mi viejo y la gente se estremeció; o cuando se presentó el grupo Menudo y las chicas se enloquecieron.
“Para sacar a Menudo de este escenario fue terrible, las chicas lloraron al punto de la histeria, al escenario cayeron sostenes y cucos, además alg…

El negocio de la sonrisa

Imagen
          Los Estados Unidos están comercializando la sonrisa. No es una cosa extraña en nuestra sociedad de consumo, pero tampoco se trata de un adefecio.Detrás de Mr.Smilie, el mono esquemático que sonríe y que ahora aparece en botones, chalecos tejidos, relojes de pulso, joyas, mancornas, afiches y hasta sobre la parte trasera de los pantalones de alguna preciosa muchacha, hay una intención psicológica explicable y poderosa: hacer sonreír a la gente. Algo más de ocho millones de norteamericanos ---y norteamericanas--han comenzado a usar estos símbolos. Y ello, en el breve espacio de diez meses. La demanda de todos estos objetos, con la cara de Mr.Smile, aumenta a cada momento. Tal vez esta moda, como tantas otras, llegará hasta nosotros. Y será oportuno. Oportuno ver sonreír a un empleado público tras su escritorio, o a un funcionario inflado, de esos que tanto abundan en nuestras oficinas y despachos. No sería justo, sino paradójico, un rostro agrio o demasiado importante, mientra…